Điện thoại liên tục rung lên trong không gian chật hẹp của thang máy. Cái tên Chu Nghiên Lễ nhấp nháy liên hồi trên màn hình, hết lần này đến lần khác không chịu bỏ cuộc. Tôi bình thản lướt tay bấm im lặng.
Khi thang máy lao xuống, cảm giác mất trọng lượng rất nhẹ ập đến khiến lồng ngực trống trải. Chiếc thùng giấy đè nặng lên cánh tay tôi, cạnh sắc của khung ảnh bên trong va đập vào xương, đau nhói. Tấm ảnh chụp chung ấy được ghi lại vào ngày chúng tôi đăng ký kết hôn ba năm trước.
Trước cửa Cục Dân chính ngày hôm đó gió thổi rất lớn. Tóc tôi bị đánh rối tung mù mịt, Chu Nghiên Lễ đã giơ tay lên chắn gió giúp tôi. Người chụp ảnh hô lớn bảo chúng tôi đứng sát vào nhau hơn một chút, anh liền hơi nghiêng vai, để tôi đứng nép bên cạnh mình. Trong ảnh, anh không cười, tôi cũng chẳng cười. Nhưng ngày hôm đó, tôi đã lặng lẽ rửa ra hai tấm. Một tấm đặt ở tổ ấm của hai người, tấm còn lại đặt trong ngăn kéo sâu nhất ở công ty. Giờ đây, nó nằm chơ vơ dưới đáy thùng giấy, mặt kính bảo vệ đã nứt toác một đường mảnh dài.
Thang máy xuống tới tầng hầm B1. Cửa vừa mở ra, những luồng gió lạnh buốt của bãi đỗ xe đã ùa vào mặt, sực nức mùi xăng và hơi ẩm đọng. Tôi mới bước đi được hai bước, giọng nói quen thuộc của Chu Nghiên Lễ đã từ phía sau ném thẳng tới: “Lâm Tri Diểu!”
Tôi đứng khựng lại.
Anh đuổi theo vô cùng vội vã, cổ tay áo sơ mi còn chưa kịp cài cúc, cà vạt nới lỏng xộc xệch, chiếc điện thoại vẫn nắm chặt trong tay. Khương Chi lảo đảo đi phía sau anh, chiếc áo vest của anh vẫn khoác hờ trên vai cô ta. Bước chân cô ta chậm hơn một chút, trên gương mặt thanh tú vẫn còn vương nét cười chưa kịp thu lại hết.
Chu Nghiên Lễ nhìn chằm chằm vào tôi, thở dốc: “Tin nhắn vừa rồi của em là có ý gì?”
Tôi xoay người lại, bình thản đối diện: “Nghĩa trên mặt chữ.”
Yết hầu anh khẽ trượt lên xuống: “Vì chuyện điều chuyển công tác?”
“Không hẳn.”
“Vậy thì vì cái gì?”
Ánh mắt tôi dời xuống, rơi trên lon nước ngọt có ga trong tay anh. Lon nước ấy vẫn chưa uống hết, thành lon đọng một lớp sương lạnh, nước tan ra chảy dọc qua các kẽ tay anh.
“Vì tôi không muốn tiếp tục chịu đựng nữa.”
Khương Chi đứng bên cạnh khẽ lên tiếng, giọng điệu tràn ngập vẻ vô tội: “Tri Diểu, có phải vì tôi quay về nên cô mới hiểu lầm không? Tôi và Nghiên Lễ thực ra chỉ là bạn học cũ thôi.”
Tôi liếc nhìn cô ta, ánh mắt lạnh lùng như băng mỏng: “Quản lý Khương, lúc tôi đang nói chuyện với Chu Nghiên Lễ, cô không cần phải thay anh ấy lên tiếng giải thích.”
Nụ cười giả tạo trên mặt Khương Chi lập tức cứng đờ.
Chu Nghiên Lễ tiến lên một bước, lông mày nhíu chặt đầy khó chịu: “Hôm nay em nhất định phải dùng thái độ gay gắt như vậy để nói chuyện sao?”
Tôi khẽ nhếch môi, nụ cười nhạt nhẽo chẳng hề chạm tới đáy mắt: “Không gay gắt thì tôi sợ anh nghe không hiểu.”
Sắc mặt anh hoàn toàn trầm xuống, giọng điệu mang theo sự cảnh cáo: “Lâm Tri Diểu, đừng làm loạn nữa.”
Hai chữ “làm loạn” ấy giống như một bàn tay vô hình, siết chặt lấy dạ dày tôi đến thắt lại. Tôi kết hôn với anh ba năm. Khi bị bệnh thì tự mình bắt xe vào viện, sinh nhật tự mình đặt bánh kem, trong các bữa tiệc xã giao của nhà họ Chu thay anh uống rượu đến nôn thốc nôn tháo, dự án công ty gặp trục trặc thì cùng anh thức trắng đêm không ngủ.
Vậy mà một câu “đừng làm loạn” của anh, đã nhẹ nhàng nghiền nát tất cả những hy sinh đó thành đống tro tàn nực cười. Hóa ra trong mắt người đàn ông này, ngay cả việc tôi dứt khoát muốn rời đi cũng chỉ được coi là một trò hờn dỗi làm mình làm mẩy.
Tôi đặt mạnh thùng giấy lên nắp capo xe, từ trong túi xách lấy ra bản thỏa thuận ly hôn đã được chuẩn bị sẵn chỉnh tề. Từng trang giấy phẳng phiu, được kẹp gọn gàng bằng một chiếc kẹp tăm. Tôi giơ tay đưa thẳng cho anh.
“Thỏa thuận tôi đã soạn xong xuôi. Tài sản trước hôn nhân của ai thì về người đó, phần tài sản chung phát sinh sau hôn nhân cứ thanh toán theo đúng tỷ lệ của pháp luật. Căn nhà cũ của nhà họ Chu tôi không lấy một mét vuông nào. Còn căn hộ ở Thành Nam là do tôi mua đứt trước khi kết hôn, không nằm trong phạm vi phân chia.”
Chu Nghiên Lễ không giơ tay nhận. Anh nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy trắng mực đen ấy, ánh mắt kinh ngạc như thể lần đầu tiên nhìn rõ con người tôi.
“Em chuẩn bị cái này từ khi nào?”
“Chiều nay.”
“Chiều nay em còn đang ngồi trong phòng họp cơ mà?”
“Ngồi họp không ảnh hưởng đến việc tôi nhắn tin tìm luật sư.”
Anh mím chặt môi, giật lấy bản thỏa thuận từ tay tôi rồi lật nhanh hai trang. Đầu ngón tay anh dùng lực mạnh đến mức khiến mép giấy nhăn nhúm lại.
Khương Chi lúc này tiến lên một bước, giọng điệu mềm mỏng hẳn đi nhưng không giấu nổi sự thảng thốt: “Nghiên Lễ, hai người… thật sự đã kết hôn rồi sao?”
Chu Nghiên Lễ im lặng không đáp.
Bãi đỗ xe dưới tầng hầm yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ mồn một tiếng nước nhỏ giọt từ đường ống trên trần nhà. Sắc mặt Khương Chi dần trở nên trắng bệch, cứng đờ. Ánh mắt cô ta nhìn tôi đã hoàn toàn thay đổi, hệt như một kẻ vừa bị người ta dứt khoát rút phăng tấm thảm dưới chân ngay trước mặt bàn dân thiên hạ.
Chu Nghiên Lễ lạnh lùng gập mạnh bản thỏa thuận lại.